捏捏，
謝謝你陪我們的五年

颱風要來的那一晚

捏捏真的好喜歡黏著我們。對你來說，我們和這個家，就是全部的世界。那天晚上傳來颱風的消息，預測 23 號登陸，24 號很可能放颱風假。

那天深夜，你還是一樣古靈精怪，竟然在茵茵頭上大了一坨便。現在回想，那時的你，或許已經開始隱隱不舒服了。

你開始累了

21 號起，你看起來比平常疲憊；到了 22 號，更是隨時都想閉上眼睛。我和腦婆說好，要時時留意你。

23 號，你還是一整天沒什麼精神，讓人放心不下。晚上六點，颱風警報發布，確定 24 號放颱風假；可那天仍是 23 號，我還得去上夜班，一直到星期六凌晨五點。上班時，心裡始終掛著你。

連假與颱風假

下了夜班實在太累，只能先回家睡一覺，晚上再出發去中壢，到的時候已經十點四十分左右。一進門，第一件事就是看你——你沒什麼起色，沒有精神，一直想閉眼。

那時的你，應該已經很不舒服了，卻還是那樣撐著。GPT 建議立刻帶你看醫生，偏偏遇上連假加颱風假：24 號星期六是例假加颱風假，25 號星期日也放假，26 號星期一是光復節補假。我們打了電話、先預約門診，最快也只能等到 27 號星期二下班後，才帶你去醫院。

第一次看診

腦婆一下班，就趕緊帶你去看診。X 光顯示你有點消化不良，腎也有點腫大，醫生開了藥；同時，頸部也照出了一個小白點。初步判斷是腸胃問題加上腎腫脹，可能吃了不該吃的東西——只希望不是毛線團之類的。

醫生叮嚀，除了吃藥藥，還要多喝水水。所以每一餐藥吃完，我們都再用針管多餵你 0.5cc 的水。腦婆也掛上了保暖燈，怕虛弱的你會冷。你的精神一直沒有好轉，讓人好擔心，但你還是乖乖吃飯飯、喝水水。

聽不到你的叫聲

凌晨十二點多，我們都還放心不下，只盼小乖乖快點好起來；到了上午，心裡依然懸著。

這幾天，再也聽不到你的叫聲了。你最愛的鑰匙聲、開門聲，都喚不起你的回應；連最愛的小水珠，也提不起勁。平常總是飛上飛下、一定要黏著我們的你，如今有氣無力。我們知道，你只是沒有力氣了；但你一定還是靜靜看著這一切吧。

那幾天，你總是靜靜站在落地窗前，望著窗外好久。窗簾以前也常這樣開著，你卻從不曾停留這麼久。是想多看一眼這個世界，還是窗外一直藏著你的好奇？捏捏，我們好想知道，你小小的腦袋在想些什麼。

星期二看完診，藥已經吃了兩天，你的精神仍沒有起色，我們趕緊預約了星期四晚上的門診。

第二次看診

晚上，你看診回來了。

但狀況，開始變得棘手。

醫生說，看起來沒有好轉，最怕的是吃到棉絮、線團之類的東西，那就麻煩了。藥已經吃到第四天，仍完全沒有起色。再拍一次 X 光：還是有點消化不良，腎也還是有點腫大，腸胃裡像是有什麼塞住。可是真的塞住的話，胃口和體重理應會受影響——而你吃喝都正常，這幾天體重一直維持在 26 公克。

醫生決定星期五晚上六點多再回診，用顯影劑拍 X 光，確認腸胃裡到底是什麼。這一次，大家也再次注意到那個小白點，開始懷疑：讓你這麼不舒服的，會不會其實是它。

那個 1 公分的白點

捏捏，你一直都很努力地撐著，對嗎？你那麼努力、那麼堅強，我們怎麼捨得放棄你。

今天用顯影劑照 X 光。顯影劑一進到身體，你很快就排了出來。醫生依經驗判斷，腸胃若真的堵塞，不可能這麼暢通，目光於是轉向頸部的小白點。超音波顯示，它有 1 公分那麼大——對一個 26 公克的小乖乖來說，這是很大、很大的問題。醫生說，可能是膿瘡，也可能是腫瘤；但看起來有血管組織，醫生也變得格外謹慎。

醫生的意思是，需要盡快安排手術，把白點的位置切開，看看裡面是什麼。如果是膿瘡，當下就能引流處理；但如果切開後有血管組織包覆，就可能是腫瘤，或許就沒辦法處理了——

因為捏捏的身體太小，也經不起失血。
微血管太多、太複雜，
捏捏全身上下的血液量，只有 4cc。

任何差錯、多切一點，都有生命危險；光是麻醉，對你來說就是很大的風險。你必須連過好幾關。

真的好糾結。你已經那麼虛弱，還要承擔這麼大的風險，甚至可能就在手術台上離開。醫生把風險都說清楚了，剩下的，只有我們的決定。最快凌晨就能手術，但顯影檢查讓你的身體負擔很大，這次之後，情況突然變得很嚴重。可是一想到你一直以來那麼努力、那麼堅持，我們也想陪你一起加油；明知還有機會，我們沒辦法不試試看。

最後，我們決定安排手術，改在星期六早上十一點。腦婆跟我說完這些，她好難過，我也是。今晚，可能是和你相處的最後一晚；當然，也可能只是膿瘡，引流就好了。真的好捨不得。那一刻，我一直翻著手機裡，你從前的每一段時光——你真的好黏我們，無時無刻都想跟我們在一起，把我們當作真正的家人。

最漫長的一夜

凌晨五點，我下班了，這是我上夜班的最後一天。前一晚上班時，腦婆就把這些消息轉告給我。這幾天，我根本沒辦法專心上班，也睡不好，一直擔心著你。因為你在我們心裡的份量，實在太重了。從我和腦婆在一起開始，你就一路陪著我們；我們看著小小的你，一直走到今天。你若有什麼萬一，我們真的不知道該怎麼承受。

下班後，我就從竹南趕往中壢，天剛亮時進了家門，腦婆和你都還睡在客廳。前一晚做了很多檢查、用了顯影劑，回家後的你一直很虛弱。你想飛上沙發，降落時卻沒了力氣，在沙發上滾了兩圈；想從沙發飛回餐桌上平常吃飯的大籠子，卻飛不起來，掉到了餐桌下。看著，真的好心疼。

你一直有自己的規矩，不在房間的小籠子裡吃飯喝水，所以腦婆讓你待在客廳的大籠子裡，自己睡在落地窗邊的沙發上陪你，也怕你想吃飯時飛不上去而受傷。你還得吃飯、喝水、好好休息，才有體力面對手術。這一夜，好長，好難熬。我們知道接下來可能要面對什麼，也知道，這也許是和你度過的最後一晚。

我進門後沒多久，你醒了。你的眼周和嘴喙明顯變得蒼白，沒有血色。看著你一天比一天虛弱，心裡好擔心、好難過。可即使這樣，你當下還是吃了兩個飯飯，那麼努力地撐著自己——也許，是想讓我們放心一點。你真的好懂事。

手術

九點多起床，準備帶你去手術。叫了 Uber，用外出籠帶著你出發。車上的你，像是硬撐起精神，目光一會兒看看我，一會兒看看腦婆。我們一直跟你說要加油，說著說著，心裡好酸。

十一點開始手術。術前醫生再次檢查，我們告訴醫生，你的眼周和嘴喙都變得好蒼白；醫生判斷可能有點貧血，情況不太樂觀。最後，你被醫生帶了進去。醫生說，他一定會盡力。

手術大約四十分鐘。切開後才看到，病灶在甲狀腺的位置，有一公分多。醫生說這在文鳥身上非常、非常罕見，很可能是捏捏天生自帶的基因，他從業到現在，也是第一次看到。醫生沒辦法切除，只取了一些組織送化驗，就縫了回去。接下來，就等你醒來。你在高壓氧艙裡，躺在保暖墊上，慢慢退麻醉。

中午十二點多，你醒了。看起來有吃東西，也會走、會跳，只是沒什麼力氣。你好努力想在高壓氧箱裡靠近我，才跨出第一步，就虛弱得快要倒下，最後倚著箱子的邊邊，撐住了自己。那一刻，懸著的心，終於放下了一點。

捏捏真的很棒、很棒，撐過來了。
這就是你的個性——很努力地，不讓自己倒下。

晚一點，我們又去看你，你還醒著。醫生強烈建議你今晚一定要住院：要確定麻藥完全退掉、觀察身體狀況；醫院有高氧箱和保暖墊，對術後恢復比較好。醫生也覺得你甦醒得比較慢，可能是體力太虛弱；帶回家沒有高氧環境，半夜若有狀況，也沒辦法處理。

只是，我們最放不下的是——你從來沒有在外面過夜。不是沒有機會，而是你真的很需要安全感，要在熟悉的地方、熟悉的聲音裡，才睡得著、才能好好休息。

那通電話

早上點完早餐，吃到一半，我和腦婆一直聊著你，想著等一下十點多，就能去接你回家了。

九點多，醫院打來電話，說捏捏走了。

護士說，前一晚診所打烊前還餵你吃藥，你還反咬了護士一口；便便看起來也都滿正常的，醫生一度覺得狀況還不錯。可是早上診所上班時，才發現你已經走了。接到消息的那一刻，那種心痛，難以言喻。腦婆第一時間衝去醫院，開了視訊，讓我看見你。

你自始至終，都那麼努力地撐著自己，哪怕再虛弱，也沒有放棄。你那麼努力，我們又怎麼捨得放下任何一點微小的希望？捏捏，你這一生，真的好勇敢、好努力，也留給我們數不清的回憶。

那一夜，我們一起想你

那天晚上，我們在 LINE 上一直聊著你，把手機裡你的影片一段一段翻出來，傳給彼此。